Kenangan (Mbah Kung)

Selasa sore, saat diajak istri ngabuburit nyari cemilan -apa lagi kalau engga nyari gorengan- pikiran ini campur aduk. Banget. Pikiran seneng ada, pikiran sedih ada. Seneng, sebab ada quality time bareng istri sepulang kerja. Dan sedihnya, saat melintas sebuah masjid, yang saat itu ada pengajian menjelang buka puasa, pikiran ini memaksa memori kenangan puluhan tahun yang lalu untuk diingat kembali.

Yaps, keinget jaman dulu, sekira jaman masih duduk di bangku Ibtidaiyah, hampir tiap sore ngikut ngaji di masjid. Rajin ngikut ngaji sore bukan sebab dalil-dalil “dilipat gandakan ganjaran tiap beribadah di bulan suci Ramadhan”. Bukan. Mana paham jaman segitu dengan dalil-dalil. Yang ada hanyalah ngaji dapet takjil, yang kadang isinya nasi bungkus lauk ayam. Beuh, bikin semangat ngaji bagi anak-anak sepantaran ku saat itu. Gatau kalau orang tua gitu juga.

Begitu pulang dari madrasah diniyah langsung tancap gas masjid bareng teman-teman. Semangat menggebu. Berangkat dengan wajah-wajah riang, tak peduli di antara kami ada yang kancing bajunya lepas 1, pakai sarungnya mblodar-mblodor, kopyah putih yang sudah lusuh. Semuanya semangat, acuh dengan permasalahan-permasalahan sepele tentang fashion. Bagi kami dulu, yang penting berangkat ngaji, duduk manis. Tentu saja sambil pelirak-pelirik aneka takjil apa saja yang hadir hari itu. Wqwq~

Ghirah ngaji semakin membuncah kala petugas masjid keliling membagikan aneka takjil kepada jamaah yang hadir, apalagi kalau pisang goreng, nogosari, lapis, dan aneka takjil lain sudah mendarat di hadapan tempat duduk. Bagi kami dulu adalah ganjaran untuk orang-orang yang mau beramal sholih, ngaji.

Apalagi saat ngaji telah purna, waktu berbuka puasa tiba, Mbah Kung yang juga ikut ngaji selalu ngasih jatah takjilnya buatku, cucunya. Bagiku, saat itulah kebahagiaan lebih dari lengkap.

Tambah tahun, peradaban pertakjilan di pengajian sore Ramadhan masih sama. Masih eksis. Namun, objek berganti. Dari aku, diganti adik, sampai dengan adik-adik sepupu. Mereka sama. Ngaji, dikasih takjil dan dilengkapi tambahan takjil jatahnya mbah Kung. Tak ada yang berubah dalam sejarah ini.

Mbah Kung tak pernah menyisihkan takjil buat dirinya sendiri. Semua buat cucunya. Iya, semua jatah takjilnya. Kupernah dengar, sekira waktu sudah kuliah, katanya itu semua hanya buat “nyenengke” cucu-cucunya, atau sebab tak tega lihat cucu-cucunya “ndeprok”, anteng ikut ngaji, tapi dapat takjilnya cuma “sakucrit”.

Sejarah tahunan begitu tercatat, bertahan puluhan tahun. Namun, Ramadhan kali ini merubah, melahirkan cerita baru dalam sejarah tersebut. Yang biasanya mbah Kung melengkapi kebahagiaan cucu-cucunya yang ikut ngaji Ramadhan sore di masjid dengan memberikan jatah takjilnya kepada cucu-cucunya; Haqi, Ghiska, Mahira, Danish, Ramadhan kali ini sudah tak bisa seperti itu lagi. Dan, bahkan untuk Ramadhan-Ramadhan berikutnya. Selamanya.

Cuma gara-gara lihat anak-anak kecil ngaji di masjid saat Ramadhan sore dan takjil yang ditentengnya seusai ngaji paripurna, kumengingatmu, Mbah Kung. Kubersaksi, bahwa jenengan tergolong simbah yang baik. Sangat baik.

Sudah sekira 50 harian kutak melihatmu lagi, mungkin Ramadhan kali ini cucu-cucumu rindu dengan suaramu yang memanggil dan ngasih takjil, termasuk diribadan ini. Iya, aku sangat rindu.

Alfatihah buat Mbah Kung. Semoga tetap tersenyum dan senantiasa terbalut dalam kenikmatan-Nya di alam kubur sana. Amiin.

Tanbihun: ditulis oleh Azam Whell

Margolinduk, 28 April 2022